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La literatura infantil, como lugar de ingreso 
a las formas perceptivas y simbólicas 
de la sociedad, es el objeto de análisis 
abordado en este artículo. A cuarenta años 
del Golpe militar en la Argentina, etapa 
en la que la escuela desplegó su modelo 
autoritario y la literatura para niños fue 
blanco de numerosos ataques y de actos 
de violencia, la autora reflexiona sobre los 
modos en los que las prácticas sociales de 
lectura y de escritura pueden permanecer 
sujetas a formas naturalizadas de control 
y de regulación. En ese recorrido, también 
analiza el papel del periodismo dirigido a los 
niños en América Latina y la comunicación 
de la literatura infantil como un diálogo 
intermediario entre los adultos y los niños.
Children’s literature, as income rather than 
perceptual and symbolic forms of society, is 
the object of analysis in this article. Fourty 
years after the military coup in Argentina, 
moment in wich the school has deployed 
its authoritarian model and literature 
for children was the target of numerous 
attacks and acts of violence, the authoress 
reflects on the ways in which social 
practices of reading and writing may remain 
subject to forms naturalized control and 
regulation. In that course, also it discusses 
the role of journalism aimed at children 
in Latin America and the communication 
of children’s literature as an intermediary 
dialogue between adults and children.
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D―Cuando yo uso la palabra –dijo Humpty Dumpty– 
esa palabra significa exactamente 
lo que yo decido que signifique, ni más ni menos.
―La cuestión es –dijo Alicia– si puede usted hacer 
que las palabras signifiquen cosas tan distintas.
―La cuestión es –dijo Humpty Dumpty– 
quien ha de ser el amo, eso es todo.
Lewis Carrol ([1871] 2010) 
esde la educación inicial a la universidad, la literatura es un 
itinerario vital para la inserción de los individuos en las formas 
perceptivas y simbólicas de la sociedad. La literatura dirigida a 
los niños es, por lo general, el lugar de ingreso de una subjetivi-
dad al trayecto literario y uno de los lugares donde, junto con la 
lectura, se transmite una concepción de niñez y de literatura.
Cuando enfocamos la mirada en dirección a un campo en apariencia inocente y 
subalterno, como es el de la literatura para niños, pensamos el modo en el que 
distintas interpretaciones del hecho literario dan lugar a sentidos diferentes de 
lectura, que instaladas en un imaginario común producen distintas derivaciones. 
En la Argentina, por ejemplo, durante la última Dictadura cívico militar la literatura 
dirigida a los niños se convirtió en uno de los blancos de ataque. Se la sospechó de 
exceso de fantasía y por eso fue violentamente reprimida.
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Hoy, cuarenta años después, frente a los espejismos de un tiempo que nos hace 
creer en la posibilidad de una libertad de expresión de pensamiento y de imagi-
nación gracias a la libertad de acceso a las prácticas sociales de la lectura y de la 
escritura, es bueno volver a pensar los modos en los que estas actividades pueden 
permanecer sujetas a formas naturalizadas de control y de regulación.
Decir que toda literatura está vinculada a la imaginación pare-
ce una verdad de Perogrullo. Sin embargo, si por imaginación 
entendemos formas distintas de pensar, otras maneras de pre-
guntar o de narrar el mundo, debemos saber que la imaginación 
–como práctica cotidiana– siempre despertó sospechas, y que 
ahí donde surge sigue infundiendo temor. La loca de la casa, la 
llamó Sor Juana Inés de la Cruz, precisamente por aquello que 
la caracteriza: la insubordinación a un modo establecido de pen-
samiento, su resistencia a la normalización.
En la medida en la que no se la reprima, la imaginación siempre 
está trabajando y buscando expresarse. Como el aire se mue-
ve. Busca hasta encontrar la salida desde las cárceles del pen-
samiento acomodado; pulula y se exhibe en la creatividad del 
grupo. Su peligrosidad consiste en que, suelta, contagia. Y lleva 
todo al descontrol o no se sabe a dónde lleva.
Los mecanismos de vigilancia producen formas de limitarla por 
temor a perder la estabilidad ganada para un orden propio. 
A través de las épocas, estos dispositivos varían en sus formas. 
En un extremo –los más visibles– medran con la violencia y 
con el terror, como sucedió en la Argentina en el período de la 
Dictadura militar, o en cualquier lugar donde se instala la violen-
cia. Pero hay otros, los que sustituyen el trabajo de la imagina-
ción por la reproducción de imaginarios.
No es posible decir que esto se localiza en una zona exclusiva 
del territorio cultural, como podría ser, por caso, el marketing 
que idea y que populariza formas vacías que esparce a través 
de los medios de comunicación. Hay otras zonas determinan-
tes. Por caso, las que sostienen el encuentro grupal; es decir, 
todos los niveles de la educación. Ahí toman forma discursos 
que median entre el lector y la literatura, vehiculizando jun-
to con los textos concepciones de lector, de lectura, de lite-
ratura, de escritura. Proponiendo modelos que algunas veces 
favorecen y otras obturan las potencialidades imaginativas. 
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Como investigadora y como escritora me ha tocado presen-
ciar, en ámbitos institucionales de distintos niveles educativos, 
la transmisión de literatura como una variedad de imaginación  
especial asentada en la voz del autor. Una imaginación dife-
renciada como capacidad individual (don, talento innato, ins-
piración) pero ignorada como acto grupal, lo que sucede en el 
proceso creativo del grupo. Es decir el valor de una escritura  
(de un pensamiento) en tránsito: el proceso que supone pensar 
lo que va siendo imaginado a medida que la idea se traspone a 
su construcción lingüística.
La imaginación es el agua de una fuente de donde surge la escritura y, como tal, es 
siempre movimiento y desplazamiento. Cuando alguien no puede reconocerla es por-
que la busca emplazada, porque la busca donde no está. No conviene pensar a la ima-
ginación como el movimiento solitario de una pala ahondando en un pozo inacabado 
sino como el proceder del viento con las hojas de otoño. Las ideas se cruzan de un lado 
hacia otro armando, cada vez, nuevas figuras, otros mapas. Si hablamos de literatura, 
la imaginación no está en un texto ni en un autor (sin negar imaginación ni al texto ni 
al autor) sino que se produce en la lectura. 
Privilegiar una idea de literatura como producto acabado, como obra cerrada, es 
perderla de vista en su sentido más fecundo: la provocación artística e intelectual, 
el desafío que nos imponen otras percepciones, ideas, pensamientos, interrogantes 
inesperados o contrapuestos, la mirada del otro y de lo otro, la lucha entre la razón y 
las emociones, la pregunta sin respuesta, la celebración de que esto suceda. En todos 
esos lugares se aloja la imaginación, porque ella siempre está allí donde se agita la vida. 
Literatura para niños en la Dictadura 
Con la Declaración de los Derechos del Niño, en 1959, la Organización de las Naciones 
Unidas (onu) dará lugar a una nueva industria especializada para los más pequeños. En-
tre los diferentes sectores que se desarrollarán, estará la literatura dirigida a los niños.
La Argentina tuvo, tradicionalmente, destacados autores de literatura para niños, 
como Horacio Quiroga, Enrique Banch, Conrado Nalé Roxlo, Juan Sebastián Tallon, y 
tantos otros. En los años cincuenta circulaban colecciones innovadoras dirigidas a los 
niños publicadas por Editorial Abril: Bolsillitos, Gatito y El diario de mi amiga. En estos 
libros publicó Héctor Oesterheld, el creador de El eternauta (1976), intercalando sus 
trabajos con los de Alberto Ongaro, Conrado Nalé Roxlo y Boris Spivacov. Este último 
dirigió la colección Bolsillitos, que también contó entre sus autores con Oesterheld 
y con otros escritores de la talla de María Granata, Inés Marinov y Pedro Orgambide.
Sin embargo, no fue hasta los años sesenta que la literatura de autor se popularizó en 
forma masiva a través de los textos y de las canciones de María Elena Walsh. La obra 
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de Walsh cautivó tanto a los niños que irrumpió en la escuela aportando canciones 
y cuentos en los que el humor y el absurdo se integran en el juego musical y trasgresor 
del lenguaje.
La renovación de la literatura para niños en la Argentina tuvo para esa época la emer-
gencia de nuevos autores. En 1967, el Centro Editor inicia una colección de salida se-
manal bajo el título «Cuentos de Polidoro», dirigida por Beatriz Ferro. Eran libros bien 
escritos y cuidados en su ilustración. 
A mediados de los setenta la literatura para niños sumaba nuevas voces. Estas rompían 
con las miradas convencionalizadas sobre el niño y, al hacerlo, problematizaban las 
nociones vigentes sobre infancia y reconocían al niño como sujeto social.1 
Con la llegada la Dictadura, la escuela desplegó su modelo autoritario. La literatura 
para niños –zona indócil de alusión y de desvío– fue blanco particular de numerosos 
ataques y de actos de violencia. En 1978, mediante un decreto, el gobierno prohibió la 
circulación del libro La torre de cubos (1966), de Laura Devetach. Y otros libros fueron 
censurados; entre ellos, Un elefante ocupa mucho espacio (1975), de Elsa Bornemann; 
El pueblo que no quería ser gris (1975), de Beatriz Doumerc y de Ayax Barnes; y 
Cinco dedos (1975), escrito por el Colectivo Libros para Niños de Berlín y editado en la 
Argentina por Editorial de La Flor. Este último, acusado de alentar «al accionar subver-
sivo», llevó a la cárcel a sus editores. Libros como El principito (1943), de Antoine de 
Saint-Exupéry, y autoras como María Elena Wash, fueron también sospechados. 
Durante ese período, el control social de la lectura en su totalidad era fuertemente 
ejercido a través de las instituciones educativas, como lo demuestran las instrucciones 
de la llamada «Operación Claridad», un dispositivo impuesto por el gobierno militar 
para detectar y para secuestrar bibliografía marxista y para identificar a los docentes 
que aconsejaban libros considerados subversivos.
En uno de sus trabajos, en el que analiza la literatura para niños en la Argentina en 
clave histórica, la escritora Graciela Cabal traza la siguiente crónica de esos tiempos: 
Muchísimos libros fueron prohibidos, secuestrados y/o destruidos. Uno 
de los ejemplos fue la prohibición, en 1978, de La torre de cubos, de Laura 
Devetach, por su «ilimitada fantasía» y porque se suponía criticaba cosas 
sagradas como la propiedad privada y el principio de autoridad (en uno de 
los cuentos, por ejemplo, había un árbol, el árbol de Bartolo, que en vez 
de hojas daba cuadernos. Y Bartolo los regalaba a los chicos pobres del 
pueblo, atentando, claro, contra los intereses del Vendedor de Cuadernos, 
y el principio de autoridad y los valores tradicionales de nuestra cultura, y 
la sagrada familia, etcétera, etcétera). Otro ejemplo, es el de Un elefante
Los escondites del lobo. Literatura para niños y lectura    Graciela Falbo 
6
ocupa mucho espacio, de Elsa Isabel Borneman, acusado de incitación a la 
huelga. […] Fue también en 1978 que […] se produce la quema de tone-
ladas de libros. Los libros comenzaron a arder exac tamente a las tres de la 
tarde, en unos baldíos de Avellaneda. Y ardieron durante varios días, ante 
los ojos azorados de la gente, en especial de los chicos. Y entre esos libros 
se encontraban, por ejemplo, todos los tomos de La Nueva Enciclopedia del 
Mundo Joven, dedicada a los niños y a los jóvenes, que estuvo a cargo de 
escritores, científicos y especialistas del más alto nivel y que, según mi opi-
nión, aún hoy no ha podido ser superada (Cabal, s/f: en línea). 
Ciertamente, en ese accionar violento contra el pensamiento y las ideas es posible ver 
reflejado el único argumento que encontraron para defender su posición quienes, en 
su imposibilidad de reconocerla, temían a la imaginación.2 De otro modo, ¿cómo expli-
car ese furor con el que los dictadores atacaron a los libros y a la cultura? 
Del salvajismo con el que lo hicieron habla la investigación «Un golpe a los libros», don-
de se describen los diversos mecanismos de la represión entronizados en la censura. 
Estos fueron desde el despojo a las bibliotecas públicas de aquellos libros sospechados, 
los dispositivos burocráticos, la intervención en los contenidos de los libros escolares, la 
destrucción de editoriales, hasta la quema directa de libros. Estos atentados, cuyo obje-
tivo fue reprimir las prácticas y obturar los canales de lectura y de producción de pensa-
miento crítico, simultáneamente, crearon las condiciones para la destrucción del capital 
lingüístico de la sociedad. En datos obtenidos de informes de organismos internaciona-
les como la unesco es posible ver las secuelas que tiene para la población la ruptura de 
los canales de expresión, de lectura, de socialización, de crítica. Un estudio del estado 
social del lenguaje, realizado en 1974, indica que el promedio de palabras empleadas 
por un hablante oscilaba de entre 4.000 a 5.000 vocablos. Unos años después, en 1980, 
el resultado es una media de entre 1.500 a 2.000 palabras (Romero, 2004).
En 1996, la escritora Graciela Montes edita su libro El Golpe y los chicos. Esta obra se 
divide en dos partes, la primera es el relato histórico que hace la escritora en el que re-
cupera la escena inmediatamente anterior al momento en el que se inscribe el inicio de 
la Dictadura hasta el retorno de la democracia. Son 33 páginas de un relato fuerte y elo-
cuente, que no oculta ni deja nada afuera. La forma tan precisa y límpida del discurso, 
sin medias tintas ni dramatismos, muestra el modo en el que la verdad de la escritura, 
aun tratando temas de extraordinaria crudeza, fulgura cuando encuentra el tono y la 
palabra justas para llegar a los niños de cualquier edad. La segunda parte del libro está 
compuesta por 14 relatos en las voces de Hijos de desaparecidos. Los jóvenes cuentan 
las experiencias del horror vividas en la infancia cuando les robaron a sus padres. 
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En la contratapa, un texto informa el alcance del trabajo y a qué lectores se dirige: 
Este libro trata de asuntos que algunos prefieren callar: de lo que nos suce-
dió a los argentinos durante la última dictadura. Trata, pues, del terror y de 
la muerte. Pero también del coraje de los que salieron a reclamar por la vida. 
Contiene, además, varias historias personales: los recuerdos de los que eran 
niños cuando el terror llegó a sus casas, derribó la puerta y les robó a los 
padres. De lo que sintieron entonces y sienten ahora. Historias de chicos ar-
gentinos para que otros chicos argentinos lean (Montes, 1994: contratapa). 
Infancia y ciudadanía 
En relación con el papel del periodismo dirigido a los niños en América Latina, la 
tradición de la literatura para niños tuvo un fuerte referente en el periódico La Edad de 
Oro, fundado por José Martí y dedicado a todos los niños de América. Si lo menciona-
mos aquí es porque formula un antecedente en cuanto a la consideración que el autor 
cubano hace del niño como sujeto social, en cruce con la literatura, y del periodismo, 
como espacio democratizador de la cultura. Para Martí, el niño no debía ser excluido 
del reconocimiento de las transformaciones que los procesos de modernización esta-
ban produciendo.3
Con esta intencionalidad, todavía sujeto a su estancia en su exilio newyorkino, funda 
su periódico que imaginó llegando a los distintos países de América Latina del mis-
mo modo en el que lo hacían sus crónicas. La Edad de Oro tuvo una vida efímera de 
cuatro números, sin embargo aún hoy puede ser leída y mantiene su vigencia litera-
ria y de ideas. Martí es el único autor de la totalidad del periódico y escribe cada uno 
de los textos de los cuatro números con calidad de pieza literaria. En una carta di-
rigida a su amigo Manuel Mercado, el 3 de agosto de 1889, el escritor da cuenta de 
los propósitos que lo guían al pensar su publicación: «A nuestros niños los hemos 
de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América. Si no hubiese tenido a mis 
ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa». Martí ya ve la importancia de 
incorporar la subjetividad joven al proceso político de su tiempo. 
En los ochenta, los escritores argentinos profundizaban la discusión sobre la restric-
ción que imponía a la Literatura para niños una condición de producto ancilar. Lo ha-
cían desde la misma práctica literaria, incursionando en nuevos temas, cambios en los 
discursos, formas y miradas estéticas. La frase «incluso los niños», acuñada durante ese 
período, fue emblemática en estos debates. La frase condensaba el espíritu de una 
reflexión hecha por el reconocido novelista francés Michel Tournier, al referirse a las 
obras de autores que «escribían tan bien, tan límpidamente, tan brevemente –calidad 
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rara y difícil de alcanzar– que todo el mundo podía leerlos, incluso los niños» (1982: 
34). El hecho de que la frase se instalara señala cuál era el nivel de los textos al que 
aspiraban los escritores cuando hablaban de literatura y de niños.4
También en la Argentina, una revista literaria de la época, la revista Puro Cuento, toma 
partido por la literatura para niños en un gesto pionero. Durante el período que ana-
lizamos, era infrecuente que una revista literaria incorporara en sus páginas literatura 
para niños, juvenil. Esta literatura no tenía cabida en los parámetros canónicos de las 
instituciones literarias. Da cuenta de esto el modo en el que la revista presenta su es-
pacio, desarticulando el adjetivo que infantiliza a esta literatura «Desde que apareció 
Puro Cuento, teníamos una idea de abrir este espacio dedicado al cuento para niños, 
ese mal llamado “cuento infantil”» (Puro Cuento, N.° 4).
El lugar que la revista da a la literatura para niños no se limita a la inclusión de algu-
nos cuentos dirigidos a este sector del público, sino que busca un marco propio que 
referencie a estos textos bajo la asesoría de la investigadora y crítica literaria Susana 
Itzcovich. En la presentación del espacio, la investigadora toma la mirada del educador 
italiano Gianni Rodari quien señaló la necesidad de dar un lugar prioritario a la imagi-
nación en la educación.5 En el pensamiento de Rodari afirma el principio constructivo 
con el que «Puro Cuento» identifica el espacio dedicado a la literatura en general, en 
vínculo con sus lectores. En palabras de Rodari, «el uso total de la palabra para todos, 
me parece un buen lema. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea 
esclavo» (en Itzcovich, 1984). 
Desde esta perspectiva, que se corresponde con una concepción de infancia como una 
parte de la subjetividad social, definirá Itzcovich el espacio dedicado en la revista al 
público joven, cuando señala a los lectores:
[…] un buen cuento para chicos es también un buen cuento para adultos.  
La literatura infantil es una literatura de movimiento, formadora de concien-
cias, que estimula la interpretación y crítica de los lectores frente a la rea-
lidad y frente a sí mismos. […] La literatura infantil no es una «pedagogía». 
La literatura infantil no sirve para enseñar nada en particular. La literatura 
es. […] Al incorporar literatura infantil en Puro Cuento estamos valorizando, 
o mejor dicho igualando, la creación literaria. Lo que se publica es solo una 
muestra de la literatura argentina contemporánea (Itzcovich, 1984).
Inauguran la sección tres cuentos de autores argentinos representativos: Laura 
Devetach, Gustavo Roldán y Javier Villafañe. Sin embargo, Puro Cuento decide ampliar 
su oferta con la creación de un suplemento desglosable que tendrá espacio propio. 
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«Se trata de un suplemento especial para chicos, de 16 páginas, que se llamará Puro 
Chico y que de hecho constituirá una revista dentro de la revista y al mismo precio de 
la mayor» (Puro Cuento, N.° 30).
Aunque la literatura dirigida a los niños estuvo presente en la revista desde los prime-
ros números con autores clásicos de la literatura universal y, también, contemporá-
neos argentinos y extranjeros –entre ellos, Aldo Tulían, Ema Wolf, María Elena Walsh, 
Elsa Borneman, Graciela Montes, Perla Suez, María Teresa Andrueto, Ricardo Mariño, 
Rosita Escalada Salvo, Fausto Zuliani, Gloria Pampillo y la autora de este artículo– 
la materialización del suplemento «Puro Chico» recién se produce en el número 30, 
cuando la revista consigue superar algunas dificultades financieras provocadas por las 
sucesivas crisis económicas del país.
El primer número de «Puro Chico» abre con una nota editorial firmada por Mempo 
Giardinelli. En un tono coloquial, el editor les explica a los jóvenes lectores su intención 
de apuntalar el proyecto hasta volverlo totalmente independiente, al tiempo que con-
signa su importancia para la revista. Por otra parte, afirma su apoyo a la lectura pero la 
desplaza de toda idea escolar, sobre todo de una verticalidad en torno al rol del adulto 
como único actor participante. El editorial termina diciendo:
Ojalá les guste esta revista. Es para ustedes, así que si tienen ganas de dar-
nos ideas para mejorarla, escriban. Las cartas las vamos a publicar, y los 
cuentos que nos manden los vamos a leer y comentar en una sección que 
se llamará «El Tallercito». Y capaz que los publicamos. 
Este modelo de mediación de Puro Cuento abre la escritura en dirección a su público.
Lectura y lector: conflictos y paradojas 
A fines de la década del setenta el decrecimiento de los niveles de lectura esperados 
en la población en general es reconocido como problema por los organismos interna-
cionales que monitorean la educación mundial. Esto es, a su vez, índice de un cambio 
en el signo social: sobre la evaluación de la relación lectores y lectura pesa la medida 
de las transformaciones del mundo laboral.6 En 1978 surge el concepto de alfabeti-
zación funcional y muchos alfabetizados, al no poder adecuar sus conocimientos de 
lectura/escritura a la exigencia de las nuevas tareas, adquieren una nueva condición, la 
de analfabetos funcionales. 
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En la década del ochenta, la formación del lector requerido se 
corresponde con un modelo de lector normalizado en un nivel 
de competencia alcanzado por la comprensión de los conteni-
dos del texto leído. De una manera tácita, la experiencia de este 
lector quedará regulada por su rendimiento individual, en forma 
independiente del contexto social. Sin embargo, este modelo 
regularizado de lector, como destinatario de unos contenidos 
determinados por el texto que sostiene la institución escolar, se 
presenta como paradoja en relación con el texto literario. La li-
teratura como arte trabaja sobre la línea de la ambigüedad y de 
la multiplicidad, el texto literario no solo admite sino que exige 
ser leído en más de un sentido, incluyendo el de la contradicción. 
Algunas investigaciones señalan el modo en el que la institución 
escolar resuelve este conflicto produciendo una mirada propia 
sobre la literatura, sujetándola a sus propósitos de enseñanza, a 
través de una red de leyes y de mediaciones donde la legitima.7
Esto es reforzado por un canon como sistema centralizado que 
ordena las distinciones y las jerarquías a respetar. En el señala-
miento de Pierre Bourdieu (1995), la escuela aspira al monopo-
lio de la consagración de las obras del pasado y de la producción 
de los consumidores conformes. Al reflexionar sobre este tema, 
Bourdieu se pregunta: ¿puede leerse un texto sin interrogarse 
sobre qué es leer; sin preguntarse sobre las condiciones sociales 
de posibilidad de la lectura? Interrogarse sobre las condiciones 
de posibilidad de la lectura, es interrogarse sobre las condicio-
nes sociales de posibilidad de situaciones en las cuales se lee y, 
también, sobre las condiciones sociales de producción de lecto-
res (Bourdieu, 1996).
En los años setenta se hacen conocidos los postulados de Paulo 
Freire quien, desde una revisión de las propuestas pedagógicas 
de su tiempo, propone una crítica radical a los métodos de alfa-
betización escolarizada, aportando nuevos fundamentos. Freire 
da inicio con su pedagogía a su práctica alfabetizadora que es, 
también, un movimiento de resistencia cultural: para el educa-
dor la lectura no debe limitarse al texto, sino que debe incluir la 
lectura del contexto, la lectura del mundo.
La tensión en la relación sociedad y lectura revela –desde la 
mirada de la historia cultural– nuevas significaciones. El histo-
riador Roger Chartier (1999) estudiará las representaciones 
y los imaginarios de lectura y escritura en territorios sociales y en 
tiempos históricos diferentes. Chartier apunta a desarticular una 
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mirada simplista, la que cree ver una servidumbre de los lectores respecto a los mensa-
jes inculcados, al resaltar la forma en la que la lectura propone operaciones complejas 
donde «lo importante es comprender cómo los significados impuestos son trasgredi-
dos, pero también cómo la invención –la del autor o la del lector– se ve siempre refrena-
da por aquello que imponen las capacidades, las normas y los géneros» (Chartier, 1999).
La perspectiva que presenta Chartier supone abandonar las descripciones reduccio-
nistas que oscilan entre dos concepciones de lector y de lectura: la que formula una 
«competencia» lectora ligada a la capacidad que alguien tiene de agenciar los conte-
nidos que un texto cualquiera le ofrece, y la que supone suficiente poner al lector en 
contacto con diversidad de libros y de lecturas para soltar «la libertad creativa de una 
imaginación individual ilimitada». Frente a esto, nos recuerda que si bien «la recepción 
es creación y el consumo producción, toda creación, toda apropiación, está encerrada 
en las condiciones de posibilidad históricamente variables y socialmente desiguales» 
(Chartier, 1999).
Lo que condiciona la lectura no vendrá tanto de los contenidos de los discursos como 
de los cánones, intra y extratextuales, que limitan las formas de operar con un texto 
cuando imponen unos modelos hegemónicos de lectura que velan el reconocimiento 
de otras formas posibles de operar, esas que los propios lectores realizan en cada caso 
(como adhesión o como resistencia) de acuerdo con unas condiciones que, entre otras 
cosas, se establecen en «el paradójico entrecruzamiento de restricciones trasgredidas 
y de libertades restringidas» (Chartier, 1999).
Lectura y empoderamiento 
Durante los años noventa se producen en la Argentina serias transformaciones tanto 
en el nivel del discurso como en los cambios que se experimentan al pasar del predo-
minio de la cultura letrada a la cultura audiovisual. Esta última se diversifica con la lle-
gada de la televisión por cable, los videos y las cadenas de cines norteamericanas que 
se instalan en los nuevos shoppings. La acumulación de medios gráficos, televisivos 
(aire y cable) y radiales conformará, más tarde, los llamados multimedios.
Mientras tanto, la realidad social y cultural de los argentinos se segmenta y se socava, 
atada al achicamiento del Estado que produce el gobierno de Carlos Menem, a través 
de la venta, a grupos económicos multinacionales y locales, de sus principales empre-
sas, entre ellas la de las comunicaciones. Los marcos regulatorios laborales propuestos 
por los nuevos dueños de las empresas y reglamentados por el gobierno precarizan 
las condiciones de empleo de los trabajadores y dejan a muchos de ellos en la calle. 
Se abre una brecha social donde, por un lado, se ve acumulación y concentración de 
riqueza y, por el otro, una clase media empobrecida, una nueva categoría de indigencia 
y niveles de exclusión social inéditos. Esto profundiza el estado de vulnerabilidad de 
gran parte de la población.
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Las empresas de medios audiovisuales, convertidas en monopo-
lios multimediáticos, se extienden por todo el país, a través de 
la compra de diarios, de emisoras radiales de am y fm y de canales 
de televisión abierta y por cable. Esto contribuirá a la organi-
zación de un discurso mediático que hegemoniza la lectura de 
la realidad social a través de distintos dispositivos, como, por 
ejemplo, el armado de la programación y el despliegue de los 
espacios informativos.
En los canales de aire, los espacios centrales dedicados a las 
noticias extienden sus horarios e introducen una nueva forma 
informativa: la narrativización de la noticia. El hecho a informar 
se organiza mediante operaciones de selección y de montaje y 
se extiende en una trama redundante cuando llega a los sucesos 
mórbidos o humanos. La exhibición, y la reiteración de las mis-
mas escenas, esencializa la información. La musicalización que 
acompaña el desarrollo narrativo adhiere a la noticia un tono 
emocional y modula los sentimientos del espectador. La trama 
narrativa permanece oculta y el presente narrado, al hablar por 
sí mismo, se legitima como objetividad.
Sin embargo, toda narrativa es una forma de hablar de los acon-
tecimientos y no su representación. En este caso crea protago-
nistas, espectaculariza las zonas sociales conflictivas, impone 
enfoques y delimita los temas o los problemas a tratar. 
Enmascarada la ficcionalización, el discurso noticioso adquiere 
fuerza performativa; es decir, prefigura un código acordado con 
el receptor y asegura con esto la credulidad. De este modo, la 
información queda sujeta a unos parámetros discursivos que no 
dejan espacio a otras formas posibles de interpretación y/o de 
focalización.
Esta realidad mediática se reproduce, luego, en los discursos 
cotidianos y se refuerza a través de la repetición y del comentario, 
lo que cierra el circuito de control. Desde un alcance comunica-
cional, las formas narrativas que se sostienen en estereotipos, es 
decir, en los supuestos de la existencia de un código único, trans-
versal, disminuyen la posibilidad de la conjetura. Operan en di-
rección contraria, e incluso opuesta, a la comunicación estética, 
donde la ficción, como significación, apunta a la diversificación 
de ideas, de percepciones, de experiencias sensibles. Por eso, «el 
mensaje es intencionalmente ambiguo con el fin preciso de esti-
mular la utilización de códigos diferentes por parte de los recep-
tores, en lugares y en momentos diferentes» (Eco, 1999: 141).
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Si me detuve en el análisis de esta narrativa noticiosa que toma fuerza en los noventa 
es porque me interesa señalar cómo en los discursos surgen y se sostienen formas en-
mascaradas de violencia que, si no se confrontan, quedan naturalizadas.
La violencia se instala en cualquier zona del discurso social cuando este no deja espacio 
a otras perspectivas que permitan confrontarlo, a nuevas preguntas, a la reflexión. 
Es decir, el signo de violencia se puede reconocer en cualquier tipo de enunciado cuan-
do este no registra u omite la existencia de un otro. A veces, por querer imponer el dis-
curso propio; otras, porque niega la existencia de otras posibilidades del pensamiento, 
o por ambas causas. Estas formas que configuran el discurso de la violencia están por 
todas partes y exceden, ampliamente, los límites del noticiero televisivo.8
Desde esta perspectiva surge, a mi modo de ver, la necesidad de problematizar aque-
llos discursos de la violencia que se relacionan con el mundo de la infancia y que la 
atraviesan, tanto en la vida escolar, como en la vida mediática y en la vida cotidiana. Es 
decir, pensar el territorio cultural donde la infancia se inserta examinando cuál es la 
subjetividad otra supuesta en el discurso que le habla o habla del niño.
La literatura es y le habla a la imaginación humana de cualquier edad, pero esto solo 
se realiza en la lectura; es decir, cuando el texto establece un marco de confianza para 
que la imaginación pueda expandirse, y esto sucede cuando la lectura proporciona un 
espacio de deseo, cuando permite y organiza una zona de vaivén donde una imagina-
ción puede escuchar porque se siente escuchada.
El Diccionario de las hadas (Briggs, 1998) dice que las hadas de Highlands, como seres 
salvajes que eran, se creían con derecho a cualquier posesión humana, en particular la 
comida. Pero no robaban, realmente, la comida sino que dejaban la apariencia de la cosa 
y tomaban su sustancia. Así, podían sacar lo bueno del queso o del pan sin que el hu-
mano lo notara. Pero, cuando la víctima comía ese pan se encontraba con que no tenía 
sabor y, antes de dar la primer mordida, se le deshacía en la boca como espuma seca. Por 
años, la gente pensó que su pan ya no era el mismo, y le echó la culpa al trigo, a la sequía, 
al molinero. Pero nunca sospechó que lo que comía no era pan sino su apariencia. 
Cuando el alimento que comemos no sabe a nada, o sabe siempre a lo mismo, mejor 
sospechar. La sospecha nos lleva a la pregunta, la pregunta –si no la cancelamos con 
una respuesta convencional– nos obliga a imaginar. Imaginar es armar figuras y mapas 
diversos, diversas alternativas y, de ese modo, nos acerca a la posibilidad de, si nos dis-
ponemos a enfrentarlo, crear realidades sustanciosas, alimento para todos. 
¿Quién dice cómo sigue la historia? 
Quisiera considerar por último –pensando en la comunicación 
de la literatura– ese discurso que la restringe a su condición 
de obra terminada, de producto acabado. Es cuando el lector 
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reconoce a una obra o a un autor –antes del encuentro en la  
lectura– como algo o como alguien a admirar de acuerdo al 
prestigio imbuido por los administradores de la imaginación y 
del asombro, que substituyen el encuentro proteico del lector 
con la lectura por el embeleso por un autor o por el anhelo de 
posesión de una obra. Estas mediaciones pueden robar al acto 
de lectura su sentido más fecundo: la provocación perceptiva, 
artística e intelectual que cada texto propone a cada lector.
Si algo no tiene, o no debería hacernos pensar que tiene un  
dueño, es la literatura. La literatura solo tiene lectores. Porque,  
si lo recapacitamos bien, el acto de leer no es otra cosa que el 
despliegue de la imaginación humana. El ejercicio de la imagina-
ción que en esa experiencia sucede llama a la construcción de 
la cultura y nada se puede construir si se sostiene la creencia  
de que todo lo que valía la pena construir ya ha sido construido.
En su estudio sobre la historia de la vida cotidiana, Michel de  
Certeau describe a la cultura como una fuerza creativa, múltiple, 
colectiva, la «innumerable variedad que pulula, como el moho, 
en los intersticios de los órdenes micro y macro psíquicos» (1994: 
198). Una heterogeneidad que, circulando en la comunicación, 
se alimenta y se preña de nuevas invenciones. Por eso, señala 
el historiador, la acción creativa «muy lejos de identificarse con 
lo raro, con lo sólido, con lo definitivo […] está destinada a des-
vanecerse dentro del acto que la hace posible» (1994: 198).  
El carácter sólido de las «obras cerradas» es lo que hace homo-
logar la idea de cultura con sus productos; y el «pulular» creador 
–«que no tiene por definición tener que sobrevivir»– se vuelve 
asimismo objeto de culto en la imagen de «los creadores», «como 
si el trabajo de una colectividad para sí misma tuviese que llenar 
los museos» (1994: 198). La cultura es el movimiento heterogé-
neo de una fuerza plural trabajando en dirección a la formación 
o a la renovación de un grupo. Cuando eso sucede, la obra, en 
diálogo con el receptor, es «la metáfora de un acto de comunica-
ción destinado a retumbar en mil rumores y a permitir así otras 
expresiones del mismo tipo» (1994: 198).
De Certeau ve el modo en el que la lógica de la cultura como 
producto, que domina en las sociedades modernas, crea la divi-
sión entre productores y receptores, transfiriéndole un sentido 
de fuerzas activas y pasivas. Activas: los creadores; pasivas: los 
receptores, el público. En el caso de la lectura, esto se presenta 
como una «cesura cualitativa entre el acto de leer y el de escribir» 
(De Certeau, 1994: 202). Mientras que, como señala el autor,
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el primero es creatividad silenciosa, investida en el uso que se hace de un 
texto; la segunda es la misma creatividad, pero explícita en la producción 
de un nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad cultural encuentra 
solamente una variante y una prolongación en la escritura. […] La diferen-
cia es sociológica. Antes que ceder al psitacismo de una división entre pasi-
vos y activos, conviene analizar cómo la operación cultural se modula entre 
registros diferentes del repertorio social, y cuáles son los métodos gracias 
a los cuales esta operación puede ser favorecida (De Certeau, 1994: 202). 
 
Los niños –cuanto más pequeños son esto es más visible– entienden la lectura de un 
solo modo: la provocación de su mundo sensible. En la mente infantil no hay lugar 
para la pasividad. Pero, a medida que van creciendo, marcos pedagógicos o culturales 
fijos lo distancian de su experiencia porque obturan de esta práctica su significación 
principal: la posibilidad de desplegar, en el diálogo con la lectura, un potencial que se 
expresa desde su vitalidad.
Si los adultos vemos en la lectura solo un nivel de competencia a alcanzar, o la acepta-
ción de un orden determinado en unas formas asignadas de leer, corremos el riesgo de 
que la práctica se vuelva impersonal; es cuando la lectura pierde un sentido de goce y 
la fuerza creativa latente se desactiva o se desvía. 
Cuando la lectura no toca la vida del lector, cuando no lo reconoce, no es raro encon-
trar, como fenómeno de época, un lector en rebeldía. Un lector que no quiere o al que 
no le gusta leer. Los niños rechazan aquello que perdió su sabor, no se dejan someter a 
engaños. Si, por el contrario, el camino hacia la literatura ha sido habilitado por el ge-
nuino deseo por la lectura del lector adulto, el niño la toma para sí y no la quiere dejar. 
En la actualidad, no hay duda de que es necesario fortalecer nuestra voz individual y 
colectiva creando para eso el espacio de la escucha, que es también el espacio de la 
confianza en el otro, de la reflexión y del asombro. Si un lector deviene lector en el 
proceso co-constructivo de una práctica donde lo individual y lo colectivo se intercep-
tan podemos suponer como lector a una subjetividad que –dadas unas condiciones 
favorables– podrá desarrollarse en un proceso múltiple de elección y de invención, no 
solo de sus lecturas, sino de nuevas pericias o modos de leer, y también de decidir, los 
sentidos que otorga a su práctica. 
De cara a la realidad social actual de nuestros países latinoamericanos, las condiciones 
que rodean al lector de literatura y a su desarrollo casi nunca son favorables, cuando 
no directamente hostiles. Especialmente, si pensamos en aquellos grupos, miles de ni-
ños y de jóvenes cada vez más marginados y arrojados al desamparo, a la sobrevivencia 
y a la violencia a la que los condenan las mismas fuerzas que los rotulan y los ahogan.
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Como sociedad podemos seguir creyéndolos culpables de su propio desamparo. 
O reconocerlos como una imaginación violentada, que aun así se manifiesta cuando 
busca, en un medio refractario, las formas de sobrevivir. Si la reconocemos y la ad-
miramos cuando crece contenida en los espacios proveedores, por qué no pensar en 
negarnos a entregarla o a resistir dejársela a los lobos. 
La imaginación de nuestros niños y de nuestros jóvenes como bien cultural nos per-
tenece a todos, el modo en el que hoy hablemos de ella y le hablemos a ella predice 
nuestro futuro. Es decir, de todos nuestros niños y de todos nuestros jóvenes, que no 
son algunos niños y algunos jóvenes, como nos ponen a creer los discursos simplificado-
res de la violencia cuando nos señalan como salida el camino de la destrucción. Y cuan-
do nos indican, en los mapas donde instituyen sus territorios culturales, qué cabe, qué 
queda afuera, y a qué y a quiénes es mejor dar por perdidos.
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Notas 
1 Como señalan algunos críticos, «la literatura infantil, 
en la medida en la que se constituye en un intermedia-
rio del diálogo entre los adultos y los niños, remite ne-
cesariamente al contexto del mundo adulto, expresa sus 
contradicciones, exigencias y conflictos, acuerda con una 
imagen de niño que se corresponde con una teoría y con 
una praxis social» (Amman, 2000: 10).
2 En su libro dedicado al estudio de las emociones y de 
los procesos sociales el sociólogo Jack Barbalet (2001) 
explica la influencia que tiene en estos el temor causado 
por una incapacidad de tratar con el peligro y la amenaza. 
Según el autor, no solo la clase social desposeída expe-
rimenta este tipo de emoción; las élites también, pues 
temen que sus privilegios estén amenazados cuando ad-
vierten cambios relativos a las relaciones de poder.
3 Para Susana Rotker, «Martí parecía consciente de 
que el periodismo permitía a los escritores lo que no le  
deparaba el mercado de los libros: la democratización de 
la escritura. Es decir: acceso a más público a través de un 
instrumento en el que podían trabajar no sólo las elites, 
sino las capas medias. En el prólogo al poema de Pérez 
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Bonalde, manifestaba estar asistiendo a una “descentrali-
zación de la inteligencia” y que lo bello era el “dominio de 
todos”» (1992: 99). 
4 Esto se expresa en la crónica antes citada de Cabal:  
«A partir de los años ochenta, y sobre todo con la llega-
da de la democracia, en la literatura infantil argentina se 
produce un notable crecimiento en cuanto a cantidad, ca-
lidad, variedad de géneros, con autores y autoras. Es por 
esta época que aparecen editoriales dedicadas especial-
mente a la literatura infantil y juvenil. También en estos 
años se fundan instituciones dedicadas a difundir la bue-
na lectura entre niños y jóvenes; organizaciones sin fines 
de lucro que realizan actividades de capacitación docen-
te, fundan bibliotecas, llegan con el libro a lugares donde 
el libro nunca había llegado, organizan encuentros nacio-
nales e internacionales, instituyen premios, investigan, 
muchas veces en colaboración o desde las universidades, 
en forma independiente o en relación con organismos  
internacionales. Esta es la tarea de Cedilij, de Córdoba, 
que publica la excelente revista Piedra Libre; de Alija, Sec-
ción Nacional del ibby, de Buenos Aires; y de Ce.Pro.Pa.Lij, 
del Comahue, por nombrar algunas. Los congresos de  
“literatura seria” empiezan a asignarle un lugar impor-
tante a la literatura infantil. Y en esto, como en tantas 
otras cosas, un pionero entusiasta fue Mempo Giardinelli 
quien, además, hace que de su inolvidable Puro Cuento 
nazca el “Puro Chico”» (s/f: en línea). 
5 Gianni Rodari, escritor, maestro y pedagogo italiano,  
recibió el premio Andersen en 1970. Su principal obra, 
Gramática de la fantasía (Grammatica della Fantasia, 
1983), es una recopilación de charlas en la que expone 
un concepto fundamental en la literatura infantil y juvenil 
del siglo xx: el binomio fantástico. En su obra literaria pue-
de leerse el interés por dar impulso a una reforma social 
atenta a los más pobres y, a través de la sátira y del hu-
mor, una crítica inflexible contra la alta burguesía italiana. 
El binomio consiste en una combinación fantástica o ines-
perada de dos imágenes, a partir de las cuales se desata 
la imaginación que construye una historia, o bien se inicia 
una trama que propone completar al lector.
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6 Desde esta perspectiva, no podemos dejar de conside-
rar que la figura del lector moderno nace unida al con-
cepto de alfabetización, como proyecto de una idea de 
sociedad. Esta noción –entendida como el acceso de las 
grandes mayorías a la práctica elemental de la lectura y 
la escritura– entra en escena en el siglo xix encarnando 
uno de los proyectos emancipadores de la Modernidad  
y de sus sueños igualitarios, pero acaba adaptándose a las 
necesidades de la sociedad que la generó. Los niveles de 
alfabetización en los sistemas formales de la educación 
básica se correspondían en los últimos años de la edu-
cación básica con las exigencias laborales del momento. 
Con la llegada de las sociedades posindutriales, asociadas 
a la generación, al almacenamiento y al procesamiento de 
todo tipo de información, el mundo del trabajo requerirá 
de un lector capaz de responder a demandas más com-
plejas (Braslaski, 2003).
7 En una investigación que rastrea en documentos  
escolares (como manuales, planes de estudio, modelos 
de análisis, guías de lecturas), Gustavo Bombini analiza los 
mecanismos a través de los cuales la escuela organiza una 
concepción de literatura subordinada a propósitos didác-
ticos. «Distanciamiento, pretensión de objetividad, neu-
tralización; la ley de canonización rige estas elecciones: 
es legible todo texto legitimado por el paso del tiempo 
y que se ha incluido en la historia de la literatura, el lugar 
de la conservación y la consagración. Aunque en forma  
implícita, la ley de canonización está proponiendo una con-
cepción de la literatura, una idea acerca de lo que la litera-
tura es a partir de un sistema de inclusión y de exclusión 
de textos. […] También está proponiendo una categoría  
de uso […] lo que podríamos llamar ley del usufructo. 
¿Para qué sirve la literatura? ¿Qué usos de la literatura se 
proponen?» (Bombini, 1989: 9).
8 Hablamos aquí de violencia desde la perspectiva de  
Jürgen Habbermas, quien la describe como la capaci-
dad que tiene un grupo de impedir que otros individuos  
u otros grupos perciban sus intereses. Y de esta forma 
logra la adquisición del poder político.
